這幾天讀《朱雀》，書里提到朱自清和俞平伯的同題散文，朱自清的文章我喜歡，俞平伯的文字也愛讀，但最愛俞平伯的不是《槳聲燈影里的秦淮河》，是那篇《陶然亭的雪》。

我不認識那些釀雪的的彤云，更無法想象溫暖得像棉花一樣的臥雪。只想著冬天的北京，至少有幾場驚艷的大雪，至少可以隔著玻璃窗，讀一讀北方的雪花，六瓣的雪花吧。

我自去年秋末北上，來北京已有好幾個月，守候了整整滿滿一大個冬天了。

初冬的時候，搬進這老園子。

老園子里有樓，有亭，有荷花池，有輕巧的水湄，敦實的石橋，還有知名的不知名的鳥兒，熟識的陌生的草木。可以寫生，可以游泳，可以散步，還可以燒烤，最好在草地上支一個爐子煮茶。但我什么都沒有做。滿園子的冬色，除了殘荷的一脈靜氣，陽光下飛鳥的影，其它我竟是不敢細看，一看就遁入清冷的疏影，怎么繞也繞不出來。北方的冬，實在像是冬天。

有生以來第一次渴盼春天，期待滿園春色。

前兩天，草色遙看有些綠意了，我隱忍著內心的激動，預謀在一株花一片葉的綻放中，扎扎實實地證明一下春天。

花未來，一片新葉也未等到。雪來了。

雪來的時候，我在樓里辦公。我在一堆密密匝匝的文字中找尋規律，在一堆圖片里分析設計的元素，在電腦的屏幕上翻看《阿凡達世界》，用鼠標圈圈點點。我們的內刊，反反復復編排，終于有了結果。我都忘了自己曾是編輯，忘記好些年了。但骨子里職業的況味，竟然又在瞬間彌彌灑灑。像極了那一刻，窗外的雪。

初起的雪極小，地上像是灑了一層鹽。星果說，天氣預報，小雪。我不能掩飾喜悅，又無法剝離些許的失望，就在窗前默然轉身。如此，不甘心地再次回望，只一瞬間，窗外的地都變成了白色，都默不作聲地彰顯在樹們的中間。

哪里是小雪！我守在窗前，看見了雪花，并且，真的有六瓣的雪花。不免有些得意。后來，踏雪而行，后來，城墻堆白了，后來整個園子，都是白色的了。

有人在朋友圈打趣，主題是雪和春的相遇。我立刻滿肚子里不愿意了。即使是梅花，本來就是在春天開，只有臘梅，開在冬天。“逆風如解意，容易莫摧殘”，誰又可以確認，這漫天的雪花不是天上的梅，為一場曠世的約會奔赴而來呢？

人世間，多少美好，多少高貴，滿心擁抱都來不及，哪里有一點點舍得，讓旁人去打趣？

我自深愛這滿園子的雪。涂涂說，可以把她的帽子借給雪人戴。那一瞬間，我的心踏實了。

終究我的心，就是想走出一片雪國的世界。

在窗前數雪花的時候，我卯足了氣力，只想把地上的雪都看成棉花；在雪地上蹦著前行，像小白兔一樣留足跡的時候，我實在是想看到一個真正的雪國居民；我驕傲地站在城墻上，看整個園子，那山，那水，那一樓，那一亭，哪里不是潔白，哪里不是溫暖，哪里都遠遠超過俞老師的陶然亭。畢竟，到了北京，我才知道，原來北方的雪干干的，其實是像棉花，像羽絨，那些溫暖，不是俞老師的創意，只是寫生罷了。

我們的老園子，我們的冰雪王國，我們的阿凡達世界。

這個春天，是真正來了，綻放在整個老園子里，沒有一絲一毫的懈怠。

從此，都要戀上北方的雪，老園子的雪了。